La tinta del escarabajo

Julio, es hora de que me vendas o intercambiemos

El poema donde aparece tu firma, el titulado “El encubridor”,

El que dice de un hombre

Que salió del país por “miedo del queso con ratón”.

Ese poema es mío y tú me lo robaste.

Y aunque hayas agregado en él

Que “un mismo espejo es todos los espejos”,

Con eso quieres encubrir el robo que me hiciste.

Devuélvemelo entero, no es justo

Que yo, y toda una generación, estemos en el anonimato

por tu culpa.

​

La mañana antes de yo escribirlo

Salía de Colombia, todo porque en la casa

Tuve miedo del queso con ratón,

Fue el ratón más cruel de nuestra historia.

Quise encubrir con esa metáfora la violencia y el hambre.

Pero tú te apoderaste de él por un descuido mío

Cuando lo abandoné en un café del centro de Buenos Aires.

Ese poema yo lo comencé así:

​

Ese que sale de su país porque tiene miedo,

no sabe de qué,

miedo del queso con ratón,

de la cuerda entre los locos,

de la espuma en la sopa.

​

Y tuviste el descaro de poner “Julio Cortázar” al final.

Lo escribí esa mañana porque en Colombia teníamos tanto miedo

Que veíamos espuma en la sopa y a hombres con una cuerda en la mano.

Tú nunca has tenido miedo, ni de tus propios bestiarios.

Devuélvemelo en intercambio por unas zapatillas rojas que te hacen bien al frío, ché,

Las usó James Joyce mientras escribía su Ulises.

Además yo lo escribí calzado con esas mismas zapatillas.

Es hora de que borres tu firma debajo de ese poema,

Si yo tuve miedo, tú sí deberías sentir mucha vergüenza del queso con ratón.

​

El escarabajo huye de mi pluma. Mientras vaya redondeando materia pestilente, el insecto no se deja escribir.

​

Un gran escarabajo hizo la redondez achatada de este planeta, gracias al poder de su imperfección. Cuando el escarabajo se cansa de redondear la materia, se escarabaja, y sueña. Deja de ser escarabajo.

​

El pequeño Larousse informa en sentido figurado: escarabajear es escribir haciendo escarabajos. Yo escribo escarabajos, y cuando también me canso de redondear mi propio excremento, me escarabajo, sueño.

​

Escribo en una escalera, el abismo es insecto coleóptero. La tinta de mi pluma no le huye, ni se acuesta a esperar que el ángel del abismo le quite el peldaño. El escarabajo anda con su mundo bajo el vientre, no vaya a ser que le arrebaten el planeta. Poseo el oficio exquisito del insecto en mi mano: hacer redonda, aunque por un instante, la dicha invisible de una materia inútil. 

​